“一根手指头，变呀变呀变，变成毛毛虫，爬呀爬呀爬……”稚嫩的歌声从一间不足20平方米的教室里传出，49岁的周安蓉正坐在风琴前为孩子们伴奏。 周安蓉是四川理县通化乡甘溪幼儿园的园长，也是唯一的教师。尽管身带残疾、行动不便，但周安蓉却二十三年如一日，深深地扎根在大山里，为藏寨羌乡的稚童点亮心灵的红烛。 “这学期只有13个孩子，之前最多的时候有38个，一个人还是有点忙不过来。”每天上午9点至下午4点半是幼儿园的教学时间，周安蓉按照统一的教学大纲，教孩子们唱歌、画画、做手工、背诗词。周安蓉说，“最主要的是规范他们的行为，为之后上小学做准备，农村的孩子不能输在起跑线上。” 为了让孩子们掌握更多的知识，仅初中毕业的周安蓉还自学乐理知识、风琴弹奏、美术教育，摸索出了一套独特的“涂鸦”教学法。 教室里，一首童谣唱毕，周安蓉转过身在黑板上誊写另一首童谣的歌名。5岁的余豪嘉连忙在小板凳上坐直，双手背在身后。“周老师说坐得端正的小朋友最乖，我是最乖的小朋友。”余豪嘉得意地向记者说道。 甘溪村幼儿园自1990年开办以后，一直深得附近村民的信赖，周安蓉的负责和敬业有目共睹。“娃娃交给周老师带，我们家长很是放心。”甘溪村村民赵泽玉说，周安蓉的幼儿园给大家解决了非常大的困难，“平时地里事多，哪有多余的时间带娃娃，更不要说教娃娃了，周老师帮我们解决了后顾之忧。” 由于村里的索桥是孩子们上学的必经之路，每天下午，周安蓉都要把孩子们挨个送回家，交到家长手中。周安蓉不仅是教书育人的“先生”，更是孩子们的“守护神”。 “其实 工作 量还是有点大，但是我爱这些孩子，我喜欢跟他们在一起，所以再多的困难也可以克服。”谈及二十多年来所经历的艰辛，周安蓉显得格外乐观，“孩子们有个学习的地方，能快快乐乐的，我辛苦一点没什么，何况现在的条件已经好太多了。” 在村里的支持下，经历了四次搬家的民办幼儿园搬进了明亮宽敞的教室里，村委会还特意将两间教室粉刷一新，布置得格外温馨。从2012年开始，当地政府还对每个学生进行每学年1500元人民币的补助，大大缓解了周安蓉“无钱”的窘境。 “以前困难的时候我也没找政府要工资，我想能坚持就坚持，只要孩子们好就行。”在周安蓉的话语间，提得最多的便是孩子。不仅如此，她还把丈夫发展成了幼儿园的后勤保障工，修补房顶、制作桌椅、接送孩子…… 现在，周安蓉有一个小小的心愿，她希望能有一位责任心强、有爱心的专业老师来接自己的班。“我马上就50岁了，身体也不好，不知道还能教到哪一天。”周安蓉说，她不希望哪天自己倒下了，孩子们就没有书可读，“我想一定是有这样的年轻老师吧。” 言毕，周安蓉坐回风琴前，美妙的音符从她手中传出，回响在藏寨羌乡的空中。